El desierto de la adolescencia

El contacto con el hijo o con la hija en situaciones difíciles, es otra oportunidad para  demostrarte a ti mismo tus capacidades y competencias personales. En cierta forma te pones a prueba en tu "eficacia viril”. Los criterios de evaluación han cambiado. Las viejas reglas machistas y patriarcales ya no sirven. El éxito, la bonhomía, la paternidad, la autoridad, el respeto, los vínculos, la identidad están en crisis y en cuestión... Esta entrada es una modificación sobre un texto aparecido el 31 de marzo en la revista Hombres igulitarios. Hombres igualitarios

¡No, si la teoría me la sé! Luego la práctica es otra cosa, o la misma por el otro lado según se mire. Lo importante es amar y arriesgar. Al principio es difícil e ilusionante, casi todo es muy nuevo, luego es fácil, muy fácil, llega a ser facilísimo si te has dado el tiempo y la paciencia para aprender, y es posible que te ocurra como a mí, que con los años te vuelve a parecer imposible. 

¡Es el desierto de la adolescencia! Es el desierto de tu propia crisis.

La paciencia es una forma de amor.

Y el implicarse, es decir, poner toda la carne en el asador, es arriesgar, para poder gozar. No se puede evitar también sufrir. La paternidad se me parece a eso, amar mucho y arriesgar de verdad. No es momento de evaluaciones.

Debo empezar por el principio. Quizá nada es por casualidad. En mitad del desierto de la adolescencia, hace tres años, encontré haciendo limpieza la prueba: un recorte cariñosamente guardado de la revista “Ser padres” de 1995.

A veces nuestra memoria nos traiciona o nos hace trampas reinventándose a sí misma jugando con el pasado para adaptarlo al presente. Pero en este caso es imposible, está la prueba arqueológica que explica mi particular prehistoria de las “nuevas masculinidades y paternidades”.

Foto de la revista citada. 1995

Recuerdo perfectamente la ilusión con la que la compré en el Quiosco. Ese mes, por primera vez, hablaba de “una revolución silenciosa”, la de los hombres que voluntariamente accedían a los cuidados de niños y niñas de una manera muy activa. Eso demuestra que las decenas de revistas compradas anteriormente no habían contado conmigo y todo lo que allí ponía se referían, sin decirlo, a las madres.

¡Y yo sin saberlo! Recuerdo con mucho cariño otras ropas, otros modelos de cochecito. Las primeras mochilas para llevar orgullosos nuestros bebés en la tripa.

Recuerdo el olor. Ese aroma de la recién nacida dormida por mis latidos, la ternura y cuidado al deambular, el calor del cuerpo a cuerpo. Recuerdo el orgullo.

(Me he emocionado. Ahora estoy llorando, pero seguiré contándote).

Es curioso. La revista decía que “algunas mujeres, con sus abiertas demandas, sacaron a sus maridos de la comodidad del patriarca”. Me río ahora porque está subrayado, y aparecen unas anotaciones al margen escritos con mi letra de entonces.

Me empeñaba en recalcar en ese momento que a mí no me había pasado así. Lo mío era voluntario. No me conformaba con tener acceso a la paternidad, a las tareas domésticas y de cuidados, sino que quería el control de mi parte. Sabía cuál era la mía. Está escrito con palabras de 1995. Hasta donde yo aprendiera o pudiera llegar con muchas ganas, eso sí. En el proyecto común de pareja reconozco que coincidíamos en casi todo a ese respecto. Recuerdo mis ganas de aprender, de sentir y de vivir.

A su derecha, a pie de foto, subrayado más fuerte lo dice: “lo que antaño fuese motivo de debilidad o vergüenza, se muestra ahora con orgullo. El contacto con el hijo es otra demostración de capacidad y "eficacia viril”. Esas comillas son unas comillas del año 1995.

¡Eso! Hoy lo decimos de otra forma quizá pero, ¡qué quieres!,  han pasado veinte años.

En las siguientes páginas habla de los “nuevos padres”, de la autoridad y la ternura, de tantas cosas que entraban al leerlas con avidez, como esa cerveza fresca en verano.

Sonrío al leer “el decálogo del nuevo buen padre”, subrayado y comentado, comprendido, asumido.  Tengo la confirmación escrita y conservada. Me sirve ahora como salvavidas.

¡Comprobado! La teoría me la sé. Y la práctica la intenté vivir y gozar como pude y como supe. Todo cuando es a favor es fácil.  Puedes hacer que parezca muy fácil. Solo vives una posibilidad a la vez.

Cuando cambias un pañal puedes ver muchas cosas. Recuerdo el olor. Recuerdo a otro papá que al hacer eso, cambiar un pañal, seguía oliendo a mierda detrás de mil pañales. Lo recuerdo bien. Recuerdo la queja de alguno. Quizá disimulaban o era la manera de justificarse por una tarea que claramente entonces no era propio de hombres. 

Sin embargo, ya entonces pensaba que él (incluyendo al que disimulaba) se perdían una oportunidad de oler a rosas. Yo me sentía un privilegiado porque lo que veía era a mi hija limpia y radiante. Es un símbolo. Podría contaros muchas más cosas.

Miles de horas de parque y columpios. Recuerdo la música machacona de los caballitos que daban vueltas sin fin, y nos saludábamos con la mano una y otra vez en cada vuelta como la primera. 

Cuatro años después nació su hermano. Ya fueron dos, los adultos también. Volvió a ser difícil, para después ser fácil, incluso hasta muy fácil. Es cuestión de amar y arriesgar de verdad, para aprender.

Uno de los mejores regalos que nos pueden hacer cuando tienen entre uno y dos años es enseñarnos a caminar a su paso. Recuerdo contemplar el pétalo de una flor durante seis minutos. Recuerdo eso ahora con lágrimas en mis ojos. Así se para el tiempo y se aumenta la atención.

Hoy contamos con otra tecnología, pero hice unas grabaciones de vídeo en el formato  VHS.  Dos o tres minutos cada mes durante años, con rutina, en situaciones muy distintas. Estas cosas son las que recuerdo. Recuerdo decenas de veces juegos aburridos para mí como la oca o el famoso juego de uno piensa una cosa y el otro lo adivina, donde casi siempre era el delfín la primera palabra pensada. Ahora lo recuerdo distinto.

Pero llega el desierto de la adolescencia y la soledad de tus crisis y vuelve a parecer todo muy difícil.

Necesitas las pruebas, más rastros, tus huellas. Llega el frío de la noche en tu desierto y dudas de tus fuerzas, piensas  que te equivocaste, reniegas de casi todo…

Miedos, soledades, riesgos, y un amor diferente.

Te conocen a ti mejor que tú a ellos. Al menos eso parece. Tu hija y tu hijo parece que llevan el control y tú no sabes qué hacer. Todo se confabula en tu contra. La complicidad entre adultos flojea. Te ves vulnerable. Te lo hacen ver y eso es el otro gran regalo que te hacen. A continuación ves que ellos están peor, ni siquiera saben quiénes son aunque disimulan. Paradójicamente, es el momento de sus vidas en el que más te necesitan, pero tú no lo sabes. Vuelta a empezar.

En mitad del desierto los hedores se entremezclan, los tuyos y los suyos, los de casa y aquellos que de la calle entran por las ventanas. También se multiplica la dosis de ilusión que necesitas para calmar esa angustiosa naúsea. Es cuando más urge tu propia revolución silenciosa, esa de la que habla la revista.

Sigo teniendo ganas de aprender, de sentir y de vivir. De hecho, en estos momentos te lloro desde un oasis. Cualquier salvavidas sirve en ocasiones, querido lector o lectora. Sigo y seguiré amando y arriesgando. Cuento con mucho, soy un afortunado. Cuento  con el pétalo de la rosa, la música, el caminar lento, comprobaré si funciona el VHS, y cuento contigo…

De reojo  veo sus propios desiertos adolescentes que, aunque nunca terminarán de adolecer del todo, como me ocurre a mí, de momento parece que los suyos les dan tregua. Los oasis se funden. Pronto contaré con mi hija y contaré con mi hijo, lo sé, aunque ahora todavía no lo vea. Nos necesitaremos de otras formas a partir de ahora.

Con mucho más amor y riesgo volvera a ser fácil, terminará siendo fácil ¡Ya lo huelo!